Óleo e água.

Eu e ele somos como óleo e água. Fora o sobrenome, sangue que desliza em nossas veias e o redemoinho na parte de trás da cabeça, não temos nada em comum. Minha vovó chora baixinho lá no quarto, garantindo ser a última vez que ele me ofendeu. Meu avô pede calma. Minha mãe reza um pai-nosso, pedindo em oração que ele não me mate e justifique tudo em alguns capítulos da bíblia, onde Abel é morto por Caim. Meu pai sempre chega tarde do trabalho, cansado demais para essas coisas de família - eu não o culpo, a vida já foi muito injusta com ele. Primeiro ele fala nervoso, com o punho fechado, dizendo coisas que eu não sei bem o que é. Eu fico triste. Minha mãe agora pede pra eu dormir com a porta trancada - sempre com aquele semblante que implora uma necessidade de vida, porém, sem exigir questionamentos. Uma semana depois ele me abraça, sem pedir desculpas, e me trata como se eu fosse a única pessoa do mundo. Eu o amo ainda mais. Alguns dias depois lá vem aquela cara fechada, o senho franzido e o punho fechado. Foram tantas vezes que resolvi deixar a chave no trinco da porta do meu quarto. Eu sei que eu fui responsável por alguns cabelos brancos na cabeça da minha mãe; como naquela vez que quebrei o braço; ou quando fui pai; ou quando passava os dias em casa bebendo vodka pura, assistindo o DVD do Exaltassamba; mas isso é demais. Eu quero paz. Será que ele quer minha ajuda? Por quê ele não conversa comigo? Será que ele ainda me ama? Sei lá, sinto os sentimentos ficarem embaralhados - passei a ama-lo, mas sem gostar.

Irmão, por favor, não deixe a morte me abraçar pra você me entregar flores, que eu te prometo destrancar essa porta e jogar a chave fora, e se isso for impossível, eu invento três janelas pra você entrar no mundo do meu quarto.

Querida Karen, XII

Escute.

08 de abril de 2014.

Querida Karen,

O amor não é cego; ele é preguiçoso, medroso e desmazelado. Cegos somos nós. E existem três tipos de cegos: os que são incapazes de enxergar o sol; os que tapam os olhos, incomodados, e evitam o sol; e os que cegam de tanto admirar o sol. O sol, porém, aquece todos eles. O amor é como o sol - e o que nos faz enxergá-lo é justamente se capaz de ter a sensibilidade para poder sentir a febre do seu calor.

☼

- Você deve ficar com ele. - eu disse, de uma forma sem adornos.

Cruzei os braços de um jeito grosseiro bem perto do peito, como se precisasse segurar e esconder todo o amor que sentia por você. Cocei o nariz, tapando um pouco a boca em um gesto inútil de impedir que aquelas palavras saíssem da minha boca. Porém, não desviei o olhar - eu precisava ver se você acreditaria na minha mentira. Karen, eu te disse essa inverdade no dia 16 de agosto de 2012, em uma quinta-feira cinza e triste. E depois de catar fiapos imaginários em seu vestido verde, você assentiu com a cabeça, aplaudindo silenciosamente o seu próprio esforço em colaborar com a minha falta de sinceridade. Você sabia que eu mentia, claro. E eu consegui ver o seu esforço em ser conivente com a minha própria fraude. Você não disse nada e, hoje, eu te agradeço por isso. Eu sei que algumas palavras enxeram seus pensamentos, mas não disse nada, fiquei calado. E aquele sussurro rouco, no pé do seu ouvido, que te dizia para não deixar escapar palavras de amor, com certeza não foi a sua consciência te inibindo; foi o seu próprio medo te paralisando. Você fingiu não ouvir a franqueza que teimei em dizer mentindo, e eu escutei uma coisa que, na verdade, você não falou. Dois covardes - você, cúmplice; e eu, omisso. Karen, nós piscamos nossos olhos de uma maneira demorada, medrosa e artificial. Um gesto premeditado e voluntário, uma necessidade covarde de nos cegar por alguns instantes para não nos darmos ao luxo de enxergar todo aquele amor que desfilava bem ali, na nossa frente. 

Unfaithfully yours,
Hank.

O amor pelo terror.

Coloquei o marcador entre as páginas 213 e 214, olhei o relógio - eram 18:15 - e respirei todo o mormaço daquele fim de tarde.

O ônibus se arrastava devagar pelo congestionado trafego. O canto dos pássaros era abafado por buzinas e palavrões. O calor do verão desmentia todos os comercias de desodorantes, e as rodelas de suor nas axilas apodreciam camisas novas e mal passadas. Mulheres assopravam seus decotes fartos, enquanto homens enxugavam a umidade em suas testas com as costas das mãos. Trabalhadores honestos, apressados e católicos, amaldiçoavam suas vidas num sussurro baixinho, como numa prece maldita. As pernas tremiam, os olhos injetados de cansaço. O corpo implorando sossego. Um inferno. Pelas janelas do lado direito o pôr-do-sol murchava, deitava cansado em um sono preguiçoso e assustado - um pedaço do paraíso naquele inferno.

- Outro acidente, porra! - disse o motorista para ninguém em especial. - É o terceiro que vejo essa semana.

Todos cansados, mas mesmo assim a maioria delas esticaram o pescoço para ver aquela desgraça. Alguns até se levantaram, aplaudindo de pé a catástrofe. Outros gastavam o resto de suas energias cochichando sobre o desastre de um jeito imbecil e estúpido.

Continuei atento no degradê do céu. Do azul claro abraçando o laranjado aos poucos. Ainda conseguia ver o vermelho ocre raso no horizonte. Em um ônibus tumultuado eu me senti completamente sozinho, apenas eu olhava por essa janela.

Por quê insistem em olhar essa tragédia? Eles não sabem o que estão perdendo...

Só depende deles, pensei.

A verdade é que eles gostavam de ver aquilo - o terror. Os cadáveres. O sangue. O carro batido. As marcas de pneus desenhadas no chão. Eles adoram! É o que vende: a tragédia é a capa do jornal; o noticiário; os filmes de ação; as conversas de bares; os rádios; os livros de história; a bíblia.

Só depende deles, pensei de novo.

Mas o ser humano ama as tragédias, desgraças, violências, calamidades, desastres, dramas e fatalidades.

Como num filme.

O filme começa. Nos primeiros segundos, a felicidade. No primeiro minuto a dificuldade. A separação. As brigas. A doença. O medo. A revolta. O choro. O revés. A tristeza. O rancor. O terror. E nos últimos segundos, em letras de forma brancas, escrito a frase: "E viveram felizes para sempre."

Moral da história: o final feliz fica por conta de vocês.

Só depende deles olhar para a outra janela.

Olhei o relógio de novo - 18:25 -, puxei a corda e um som de cigarra gritou alto dentro do ônibus. Eu precisava sair daquela plateia de filme de horror.

Forgive me, Father. VI

- Padre, não consigo perdoar meu marido.

- A escola das boas intenções habita dentro de você, filha.

- Aponte um caminho, por favor.

O padre, olhando no fundo dos olhos castanhos da moça, tragou forte o cigarro e deixou a fumaça sair devagar pelo nariz. E disse:

- Só podemos aprender a perdoar, perdoando.

- Mas sinto que vou morrer. Eu acho que não consigo.

- É bom sinal. Você está a um passo de onde quer chegar.

A moça procurou fiapos imaginários em sua blusa, parecendo não concordar com nada.

- Muita gente - disse o padre - só aprende a nadar se afogando.

Ela entendeu.

Sobre a vaidade.

E se não fosse pelo cheiro ruim que o cigarro deixa no meu corpo, eu fumaria o tempo inteiro. Se não fosse pela mãe dos pecados capitais - a vaidade -, eu já estaria morto há muito tempo.